被打的老教授,吃饱的中国人。

“(我)既不是凯旋的将军,也不是披挂上阵的战士,而是一头疲惫不堪的役牛,亟待这冬闲静养生息,为了下一个春季的劳作。”

‍ ——何家庆

破衣烂衫,不修边幅,半长不短的头发随意蓬乱着。

如果不是那身洗到发白的中山装,提醒着他所处的时代。

这位老者换身衣服,就是仙侠剧里有着深藏不漏功力的师傅样儿。

———这是一位和共和国同岁的老教授。

被打的老教授,吃饱的中国人。

两年前的 10 月,2019 年 10 月 19 日。

他走了,像一捧泥土回归大地一样,悄无声息。

可以说,他这一生无比朴实,异常壮烈。知道他的人很少很少。

但是他所行之事,是可以和袁老比肩的救中国人命的事。

禾下乘凉,米饭飘香的时候,我们常常忆起袁老。

吃饱喝足的一些时刻,我们也应该知道他,

偶尔想起他,那个苦行僧似的老教授——何家庆。

中国人饭都吃不饱的日子,再也不可能。

这句话的成立,有他的功劳,更有他的苦劳。

1

没有亲身经历过,但我们应该都有所耳闻。

曾经有很长一段时间,吃饱饭这三个字是无数国人最迫切的愿望。

那个年代,极度的饥饿甚至会留下一生的心理阴影。

何家庆就出生在那个年代,1949 年生于安徽,真正和共和国同呼吸共命运。

被打的老教授,吃饱的中国人。

他沉浸式地全身心地感受了那个无比艰难的阶段:

一家八口,靠瘦弱的父亲拉板车养活,几乎是没日没夜,因为停下来就吃不上饭了。

贫穷的感觉,他吃得透透的,饥饿的感觉,一天一天循环往复。

但是,非常幸运的是,他有一位伟大的父亲,就算再苦,从没放弃供他读书。

被打的老教授,吃饱的中国人。

更幸运的是,他遇到一群善良的老师同学乡里乡亲,为了帮助他上学,想尽办法接济他。

很多年以后,父亲给了何家庆一个记账本。

上面事无巨细整整齐齐地记着他读书时受人接济的账单:

哪位老师给了他一双旧胶鞋;

哪个同学的母亲送了他一套衣服;

哪一年学校给免了学费 ……

一条条清清楚楚。

被打的老教授,吃饱的中国人。

也正是因为这些人,让他觉得自己是受 ” 百家恩惠 ” 长大的。

在他学成毕业的那一刻,他就默认把自己的头脑和身体一并充公了。

2

《西游记》中唐僧历经九九八十一难,在三个均有法术加持的徒弟协助下取得真经。

何家庆经历得绝不比八十一难少,但他只有肉身凡胎,他也不为 ” 取经 “。

只有一个朴素的心愿:让老百姓吃饱饭,别受穷。

1984 年,在决定出发考察大别山时,他已经为之准备了近 7 年的时间。

他并不知道,这一次是他 ” 历劫 ” 的开始。

从 1976 年何家庆毕业留校,开始从事植物分类学和药用植物学的研究与教学,他就一门心思地想:怎么才能用自己所学专业帮助百姓脱贫?

被打的老教授,吃饱的中国人。

翻看各种资料,埋首在植物堆里,多翻研究后他意识到植物也许是一个巨大的突破口:

靠山吃山,生物资源极其丰富的大别山上,也许就有十分适合耕种的经济作物。

上路也得有盘缠啊,6、7 年间节衣缩食攒下的 3000 多块钱是他仅有的路费。

但是多久能回,他自己也不知道。

80 多岁的父亲听说他要做的事,连夜从安庆赶到合肥,交给了他一个布袋,里面全是 1 毛、2 毛、5 块的零钱。

数了很久,一共 4000 块钱,那是老父亲一辈子的积蓄。

被打的老教授,吃饱的中国人。

3

1984 年 3 月 20 日,何家庆正式出发。

此前只在 1910 年,法国传教士曾来到大别山白马寨,采集了 500 号植物标本,当时已被视为珍宝。

因为当时山区考察,是地狱级难度,何家庆扎扎实实地感受了一把。

深山野林,风餐露宿是常态,更可怕的是,死亡的威胁无处不在。

黑夜里,狼群的眼珠子发出阴森的光,几次他危在旦夕;

大山里山蚂蝗的进攻,使他双腿血淋淋的,发炎溃烂;

密林中,蚊虫无处不在,皮肤奇痒难忍;

为了近距离观察一种植物的形态,他走到陡峭的悬崖边,一脚踩空,险些坠崖;

危急关头,一位猎人冒着生命危险救了他 ……

再难也没想过退缩。

何家庆从大别山最南沿的宿松一路北上,沿途采集标本、观察地貌、考察民情,采访记录。

整整 225 天,他步行 12684 公里,途经湖北河南安徽 3 省 19 县,先后攀登千米以上的山峰 357 座,采集植物标本近万份。

被打的老教授,吃饱的中国人。

他成为全世界有史以来第一个全面考察大别山的人。

为后来国家实施 ” 星火计划 ” 提供了第一手资料。

* 星火计划:中国依靠科学技术促进农村经济发展的计划

所有这一切,为他后来帮助百姓脱贫埋下了巨大的伏笔。

4

只是此去 200 多天,他的身体被过度消耗的迹象,已经初见端倪。

常年骨瘦如柴,所有的衣服穿在身上都是松松垮垮,但是没人能让他停下来。

回来之后,他迅速投入工作,带着学生一起对上千种植物进行研究筛选。

被打的老教授,吃饱的中国人。

终于,一个脱贫致富的宝贝被他发现了。

它就是直到现在我们都非常爱吃的——魔芋。

喜湿,喜荫,耐瘠薄,食用,药用,商用,经济价值巨大,这不就是为山区而生的吗?

没日没夜地研究,笔耕不辍地写文章介绍魔芋开发远景,鼓励贫困山区栽培魔芋。

被打的老教授,吃饱的中国人。

但是,百姓还是害怕啊,顾虑重重,” 本来就穷,要是打水漂了,可怎么活啊。”

没有迟疑,何家庆自己先掏钱试验,凑了些钱从湖北引种,在 31 个点进行试种。

那段时间,他几乎吃住都在地里,穿梭在各个田头指导。

被打的老教授,吃饱的中国人。

最终,成功了!

500 亩魔芋全面丰收,最低产量 2000 公斤,最高达 7000 公斤,收益超过 400 万元。

但是,远远不够。中国还有很多其他贫困山区的农民,不知道这个消息。

5

1998 年,眼看着即将迈入 50 岁大关,怕自己再晚身体跟不上了。

2 月还没过完,他就悄悄告别了妻子女儿。

只带了一些路费,一封学校介绍信,一张刊登国家 ” 八七 ” 扶贫计划贫穷县名单的报纸。

孤身一人,开始了又一次的西行。

被打的老教授,吃饱的中国人。

这一次他经历了 ” 八十一难 ” 最可怕的那几难,身体也遭到了毁灭性地摧残:

先是在深山遇到抢劫,被抢走了 3000 块;

夜晚穿过山林,成群硕大的飞鼠扑过来对他又咬又抓;

体力不支想搭货车,却被骗到矿山挖矿,强迫他挖满一吨才放人,连做了几天的苦役,身体受不住,最后趁夜逃走。

过度劳累,他几次倒在旅馆的床上连续几天不省人事,最后被生疑的服务员叫醒;

头发胡子越来越长,样貌几乎和乞丐无异,钱也没了,实在太饿,想跟人讨口吃的,那人把手嫌恶地指向了猪食,为了活下来,他吃;

衣衫褴褛,摇摇欲坠走到某地收容所门口,被人以为是盲流,遭到拳打脚踢 ……

一度,他以为自己生命到了尽头,挂念妻女,他准备了一封长信作为遗嘱。

也许是这种为了老百姓掏心掏肺的心境,被感知到了。

他一路同样遇到了很多好人。

6

在大理汽车站,卖米线的老婆婆听说他是来传授技术的,给他打折,看他没吃饱又另外给他装满。

在青华乡,遇上了一群小孩子,吵吵闹闹地给他带路。

病倒了,村民把他背回家,宰了养了很多年的老母鸡给他煨汤养身体。

他病还没好,又着急去另外的地方,老百姓便几人轮换,用自制的担架抬着他下了山去。

整整 305 天,行程约 31600 公里。

途径安徽、湖北、重庆、四川、浙江、湖南、广西、云南 8 个省、108 个县、207 个乡镇、426 个村寨。

被打的老教授,吃饱的中国人。

为沿途山民传授魔芋栽培、病虫害防治技术,受训人数超过 20000 人,详细指导了 57 家魔芋加工厂。

被打的老教授,吃饱的中国人。

完成这一切辗转到家,何家庆只剩 40 公斤,不敢相信这是一个成年男性的体重 ……

休养了一个多月,手脚依然是冰凉的,有些病根从此就落下了。

但是,显然他依然没打算停下来。

2019 年 7 月,70 岁的何家庆在调研途中突然晕厥,送到医院,被检查出癌症晚期。

油尽灯枯,他的身子极度虚弱,医生要求他卧床静养,但他坚持在病床上撰写研究手稿,他怕晚了就来不及了。

被打的老教授,吃饱的中国人。

最后的时刻,他提出要捐献眼角膜。

因癌细胞扩散,这是他全身上下唯一可以捐献的地方。

他再三嘱咐医生,捐献对象一定要是贫困山区的孩子 ……

告别会上,何老的女儿应父亲的要求,播放了他生前所作的长诗:

《我走了》

——何家庆

我走了

我还活着

朽而沃若

似一粒种子破胸

比一滴水珠畅想

泥土里聚集力量

空气中尚存清氧

谁怂恿我努力而为

谁把控我生命续延

我走了

无须作祭奠

无须泪挂腮两旁

无须那一纸挂墙告悼文

请忘掉我吧

泥巴或白雪

一切都回归土地

我从这土地生长

……

被打的老教授,吃饱的中国人。

来源 : 视觉志(ID:iiidaily)

作者 : 霹雳蓝

© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞6
分享
抢沙发

请登录后发表评论